灯熄了，玻璃罩子里一点点亮起来。

        符芝甩了甩洗衣盆，笑他：“问的什么话哟，花还有死活的吗。”

        几手指一直在里面摸，徐祁舟问他，问他哥哥的手热不热。

        有呼围绕它们，太热了，比学校里，人群脚下，大楼上的炎日还要灼人。

        他对这种新奇目不转睛，却也看不出门。

        原本紧紧阖着的苞开了个口，不很大，荧着淡淡的白光，房间里只有这么点亮，还有微微折淡蓝的缎带。

        它为什么不开，我都来看它了，这是孩子气的霸。

        徐祁舟问他早上晨怎么办，他前后跪不稳地晃，他不是男生也不是女生，他的生理功能都只有小半，底下被掏出来的肉枪抵着磨，开了口的两肉替他回答，在阴和底交蹭之间发出很色的声音，说它是晨阴的容。

        他路过门口，盒子在他手腕底下转了半圈，符旗端着白瓷盘弯下腰扭着看：“是真的花吗？活的吗？”

        哥哥的手很热。

        “哇，”玻璃底座被符旗捧起来：“哇！”

        “还有只在晚上开的玫瑰花啊？”符芝在阳台上晾衣服，因为顾及到这一排的邻居有已经休息的，她尽量放低声音，但还是能听出来好奇。

        他的子被拉到跪着的弯那里，徐祁舟着问他话，一贯的烦恼商谈调换了角色。

        还没到十二点，灰姑娘的钟也不会像姐姐敲门那样，敲那么早，他还得提醒自己，在那之前走。他被按趴在茶几上，屁被掰开来。那东西他夹不住，急得哼哼，在被没有插入的冲撞中哼哼。

        “会开的，”徐祁舟喝了口水，不急不忙，按了墙上的开关，顺手将脱下来的外套扔在客厅椅子上。

        但是没办法。

        结果她一进厨房，外面的人就端着盘子跟着花走了。

        他的肉被手指开了口。

        这朵瑰是被欺负过的，被了刺，被脱了氧，被隔了世界，所以才只在夜里开。

        徐祁舟压在他的背上，他是被动作的动作。“我姐姐，我姐姐，”他想说话，但被扭着下巴亲嘴时又只能去徐祁舟的，这是他被徐祁舟教出来的条件反。

        符旗的两还跪着微微前倾，后面的东西在他，他在不知所措，两间和那个白色小玫瑰一样。

        被他咬得扁扁的，在徐祁舟嘴边晃来晃去。

        徐祁舟手里拎着一个纸盒子，绑着印字的缎带，字缎带是亮蓝色的，印的花字是灰玫色。

o上，底下是青蓝色的，他的手是被晒红了的白，他端着汽水递过去。

        ——哥哥的手好热。

        他看不出来是被脱氧理过定了型的干花，他只看得懂白色的花苞蜷在玻璃罩里。

        给点好玩的，给点有意思的，他就恨不能为这些陷阱摇尾巴。

        夏天要来了，太阳在天上挂着的时间越来越长了。这是今天他们普通朋友的快第十三个小时，还没见到晚上开的玫瑰花。

        徐祁舟跟他说早上晨了，他不知怎么回答，他想先回答上一个问题。

        他的膝盖有点疼，徐祁舟搂住他，他就惯地往后靠。

        白瓷盘上还剰几片切薄的香瓜，她拈走一个，进屋前让符旗赶紧吃完去睡觉。

        徐祁舟看着他笑了一下，抓住他抬着的手腕，抿住的时候，符旗才大概知这个人俯过来不是要喝汽水。

        “我看了花，”他在咽唾后再次尝试开口，但是现在窗都关着，没有眼睛在看，也没有汽水可以喝。

        外面有汽车轮子疾驰的声音，在小区围墙之外，在路边林荫之外。他们在厚水泥和薄森林里听不真切，徐祁舟在他后面坐下来，客厅里没有地毯，木地板有一点硌。

        他想，徐祁舟还是更适合开解烦恼的那个人，他没法安徐祁舟的苦闷，所有被抛给他的问题好像只能得出一句像“花是活的”那样的傻话。

        去徐祁舟家，这件事像什么睡前故事，不听不行的，听了也不见得能睡安稳。但他还是来，两只手端着瓷盘，小伙计一样。

        盒子没有打开，只能从中间一圈透明包装外看到一个玻璃底座。

        有只手在往他的子里伸，有吻在往他脖子上落，玻璃罩子又回到茶几上，被蓝缎带缠着，和剩下的青瓜片一起，它们是早夏最先热起来的清凉。

        只剩一片青浅浅的瓜片，它被白色盘底托着，氧化出一点蔫萎的表面。被拆了的纸盒子周围是没完全解开的蓝缎带，这个屋子里太多小小的蓝色，符旗手撑着茶几桌面，跪在地上看那朵玫瑰。

        符旗扭过子，很费解，跟徐祁舟控诉这个玫瑰：“它没开啊，”

        楼上的窗开的太多了，学校的人也太多了，太阳照得路平坦又开阔，他们在人群和烈日下只能喝汽水。