在手掌的映衬下他手指显得很长，却时而灵巧时而笨拙，隔三差五让刀切着了或者让锅盖着了，皱着眉轻轻倒抽一口气把发红的手指抵在围裙上。半大不大的林秀缩在厨房门口偷偷看他，心里还替他着把汗就见他朝自己扭过来。

        那时候男人在她眼里尚且铁塔一般高大，三秒钟的对视就令她仰仰到脖子酸疼。不像现在，她穿上十厘米的鞋跟就能比他还高小半了。

        林秀怀抱一小截被子，许着愿入了眠。

        不林秀承不承认，随便都是她在这世界上唯一的亲人。反正怎么也算唯一的监护人。

        十一点半，林秀收拾好书包，依照随便多年来的嘱托，摊开被子、准时上床。

        估计明天早上就能看到他的回信了。他虽然工作忙得脚不沾地，回信息却永远都那么及时。

        男人的双手，乍看之下有着漂亮且致的轮廓、仿佛十指从不沾阳春水，细看则是大相径庭，小巧的掌心布满老茧、坑坑洼洼，手背上交织着大大小小的疤痕，像是属于经年劳作的人――虽说只是“像”。

        不过她的确想过，等哪天赚到足够多的钱了，就劝他辞了剧组的活儿回家好好养着，劝不动她就帮他辞。他比林秀刚认识他的时候还要瘦了，铁定是天天跑剧组饭都没好好吃。就这样再保持个几年，钢锻的板都铁定垮。

        随便。林秀一直这么称呼男人。

        后来她还专门问他去了，说你是叫许海对吗？

        临睡前到底是心里犯别扭，躺在黑暗中打字，“要我和你说多少次，我十七岁了，能照顾好自己，别老拿我当三岁小孩儿”。发出去就把手机关了扔一边，然而想到随便告诉过她手机有辐，心中不甘，纠结了两三秒终究是下床，把手机丢在客厅里。

        其实上小学后她就知他真名了。因为偷看过班主任的名册，自己母亲那一栏为空，父亲那一栏写着“许海”，大概就是男人自己登记上去的。林秀心说有什么必要遮遮掩掩，到来还不是让她看着了？

        因为男人似乎并不愿意被她叫“爸爸”，一听就皱眉。“哥哥”也不太行。

        利利落落的。随便就这一点好。

        男人刚把烟叼嘴里，打火机也掏出来了，“啪”的一声窜出来的火星子刚对准烟屁，一撇眼睛就扫过蜷在墙角里的她。“啧。”男人垂眸，又把打火机并着烟一起收了。

        “嗯，随便。”

        最后只是责了一句，“小孩子家，别没规矩。”声音冷冷清清毫无波澜。

        随便虽然得宽，但还好他的手往往伸不了那么长。碍于工作，他很少在家，从她上初中开始就是这样。

        只是她不会和任何人提起他，而是用编造出来的“美满家庭”来搪外人的口。这是随便的意思，虽然他从来不告诉她为什么。随便不爱说话，一闲下来也更爱发呆，她也懒得刨问底自讨没趣，虽然心里还是奇怪的――当武替又不是什么丢脸的事情。

        然而男人的反应有些僵，微微蹙眉看得她心里有些乱。

时候回，但惜字如金的男人说话习惯已经让她摸索出了规律。按他这个说法，估计明天晚上都不一定能回得来。

        这不乐意那不乐意，到来还回个“随便”。后来林秀就自作主张拿这个当他名字了。

        最初那几年他倒是天天从工作之余匀出大半时间来照顾她，接送上下学、洗衣饭什么的。毕竟她年纪尚小、垫脚尖都够不到煤气灶，而他一条手臂就能抱她凌空飞起。

        虽然对男人有诸多不满，可习惯使然，林秀终归不愿让随便失望――也没必要，毕竟早睡能防秃。

        “去洗手，待会儿开饭。”语气淡淡的，一点不疼的样子。

        虽然他也不会让她穿。

        不错，等他回来了，估计她背着他去步行街的事，他也早该忘了。这一回也算是蒙混过关。

        “随便？”

        合着直呼大名是没规矩，叫外号就是有规矩。这家伙就这么古怪。林秀习惯了。

        往前数十二年，她还只有五岁，那时候才刚刚被他捡回家去，搂紧怀里破旧的洋娃娃抬起来问他，那……我该怎么称呼你好呢？

        不是她故意给他取外号来着。

        【三】

        他说，“随便。”

        当然他也不至于一辈子开不了窍。林秀上小学六年级的时候他一言难尽的厨艺总算积少成多

        真希望他能少一点我那些破事，这样他就完美了。