“邓肯。”      她忽而听到自己这样说，“当年你为什么没有再去找我？”

        “今年二月份。”她漫不经心答。

        “学什么？”

”

        邓肯掏出打火机，“嗒”的一声，火苗跃起，他向她微倾了，用掌心拢住烟和火苗。

        邓肯摇。

        她看上去是释怀的。除了释怀，她也没别的选择。

        空气又恢复了安静，能听到远飘渺的车声，以及一些树叶沙沙。

        后有光亮，她打了个招呼，转匆匆向那里跑去。

        “对不起什么？”她笑，“你又没错，被同学的家长威胁，是我也会害怕的。”

        一些不好不坏的，不想记起的回忆，像一口劣质烟，涩味在尖化不开。

        “菲比！”

        她其实不抽烟草。烟草味儿大，伤害也大。

        她摁灭了手中的烟，对他说：“好了，我上去了。帮你叫个车？”

        红色的火光一点点爬升，像一炷将尽的香，默默计量着他们相的时间。

        “斯坦福。”

        “跟你一样啊。”

        “我哪知。”她微眯了眼瞄向他，“你对我哥那么感兴趣？”

        空气仿佛变得黏滞，拖住了她想听的答案。

        那个秋天，枫叶也是这般红。她对那个人，那个家的恨意，恶毒疯长。

        邓肯捻了捻烟尾，在片刻的沉默后，垂眸看着她的侧脸，低声：“你还记得那次我送你回家吗，我们也是这样靠在路边抽烟。那次是你陪我。”

        路灯影影绰绰，风有些凉。她裹了裹外套，从那烟盒里取了一支出来。

        她意识的深总在幻想一种可能。如果从再来一遍，如果她生命中的无数个分叉口，能有一个延向不同的方向……

        是个又凉又苦的吻。

        任知昭感觉自己是惊讶的，但也没那么惊讶。

        任知昭并不想和他在这里忆往昔。她突然觉得有些好笑，这么多年了，原来归结底，他们是一起抽烟的关系啊。

        然而立刻就听到了一声唤。她还没来得及反应，胳膊便被从背后拽住，紧接着，整个都被扭了回来，撞入一个怀抱，双被用力堵了上。

        “对不起。”

        一切的一切，是不是都是从那个一起抽烟的傍晚开始的？

        “以前是以前。”任知昭不想在这里和他谈论那个人。她望着远的车，敷衍，“我现在是成年人。”

        一点燃烧的光在任知昭低垂的双眸中动。她深了一口，原本七零八落的意识，立刻被轻轻拢了起来，送上云端。

        紧接着，她感觉额被靠上。邓肯也叼了一出来，凑近她指间燃着的那支。鼻息交错，烟不动声色地碰。

        “那行，我走了，你自己当心。”

        “他在哪个学校？”

        半晌后，他还是给了她答案。

        这样机械地问答了几个来回，她有些绷不住了。

        “哈哈，没有。”邓肯咂了咂，轻笑一下，“同行嘛，就随便问问。”

        “你哥什么时候去的美国？”但邓肯似乎不想放过这个话题。

        同样，劲儿也更大，她现在需要这个。

        白烟在黄灯光中缓缓升起，翻卷着散进夜色。二人就那么站在那儿，安安静静地抽了一会儿烟。

        可能是太安静了，叫人尴尬。邓肯开始没话找话：“我记得以前你哥哥不让你抽烟。”

        “我害怕了。菲比，我那时候也是个孩子。”

        她没有闭上眼睛，但也没有推开他。

        “我知，但是什么方向？”