的血腥味”。

        洗完澡，他裹着浴巾回来，发还在滴水。他走到姐姐床边，低声问：“姐，我上还有味吗？”

        林晚星微微侧，鼻尖动了动。

        “……没有了。”她声音很轻，“干净了。”

        林晓阳笑了笑，上床躺下。

        两人都睡下。

        林晓阳躺在床上，侧望着林晚星。她静静地躺在床边，呼均匀而浅淡。灰白的瞳孔藏在闭合的眼睑下，长睫投出细碎的影。

        他们都已成年，却仍旧睡在一间屋子里，两张单人床之间只隔着一臂的距离。儿时的习惯像深固的藤蔓，长大了也不干净。

        只是如今，他们都明白男女有别，都自觉地把被子拉得严实，把呼控制得轻而远。林晓阳盯着姐姐的侧脸看了很久，直到眼发沉，才翻面向墙。

        夜深了，窗外偶尔有车灯扫过，短暂照亮房间一角，又迅速隐没。

        第二天清晨，天还没完全亮，林晓阳先醒了。他听见父母卧室门开的轻响，父亲低声骂了一句“又下雨”，母亲嗯了一声，两人脚步匆匆出了门。铁门“咣当”一响，家瞬间安静下来，只剩雨点敲窗的细碎声。

        林晓阳坐起，了眼睛，转看姐姐。她也醒了，睫颤了颤，慢慢睁开那双无光的眼睛，朝他的方向微微侧。

        “晓阳？”

        “嗯，我起来了。”他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走过去帮她拉开被角，“今天还去店里？”

        林晚星点点：“嗯。下午你下班来接我？”

        “接。”林晓阳应得干脆，从床柜抽屉里拿出她的外套，抖了抖递过去，“我先送你过去。”

        她接过衣服，手指在布料上轻轻摩挲。起，林晓阳自然地扶住她的胳膊，两人默契地避开多余的碰。

        吃过简单的早饭，林晓阳牵着她的手出了门。雨还在下，他撑伞把她护在侧，一路走到盲人按摩店门口。店面不大，门上挂着“静心按摩”的牌子，里面传来淡淡的艾草味。

        林晚星停下脚步，从口袋里摸出一叠折得整整齐齐的钞票，到他手里。

        “拿着。”

        林晓阳低一看，是她攒的私房钱。他皱眉：“姐，我说过不要你的钱。”

        “拿着吧。你最近需要用钱，姐姐知，买包烟也好，买瓶水也好。”

        他沉默了两秒，最终没有收下，把钱轻轻推回她手心。

        “姐，你留着。攒着以后给我讨媳妇用。好吗？”

        林晚星愣了一下，随即笑了笑，没再给他。