那里，我把它读了两遍。

        她附加了条件。她以为条件能守住什么。

        我没有点破，只是回复：

        「好。明晚七点半，我来校门口接你。」

        屏幕上的「正在输入」停了一下，又停了一下。

        「嗯。」

        一个字，就这么一个字。

        ---

        大学校门口  第二天晚上19:20

        我比约定的时间早到了十分钟。

        把车停在校门对面的辅路上，熄火，不下车，只是把座椅靠背微微往后调了

        一点，然后坐在里面，看着校门口的方向。

        天已经全黑了。校门口的路灯是那种老式的橙黄色钠灯，把门口的区域照出

        一种黄而暧昧的意，像旧照片里的色调。行人零散，偶尔有一两个学生骑着自

        行车穿过，铃声响了一下，消失在路灯圈的边缘。保安室的小窗里透着白炽灯的

        光，里面有人影在动。

        19:35，我看见她出来了。

        她从校门里走出来，步子有点慢。还是那件卫衣，浅灰色，洗了很多次的那

        种颜色，在橙黄色路灯下看起来更白了一点。下是蓝色牛仔，背着那个黑色

        的双肩包，双手插在卫衣的前兜里。

        她走到校门口，停下来了。

        没有过路，而是掏出手机看了一眼，又放回前兜。然后她开始踱步，在校

        门口那一小块空地上，来回走了两步，又回来，低着，像是在等人，但我知

        她不是在等人，她是在等自己。

        我把车窗摇下来一条，冷风灌进来，带着街上油烟和夜风混合的气味。

        她踱到右边，踱到左边，走了四五米，转，走回来。双肩包的肩带从卫衣

        布料上发出极细微的摩声，在这个安静的路段，我觉得自己几乎能听见。

        五分钟。

        她在那个校门口磨蹭了五分钟。

        这五分钟里，我没有打喇叭，没有给她发微信，没有下车，什么都没有。

        我就坐在车里看着她。

        这五分钟，比任何东西都让我满足。

        她这五分钟里的每一步踌躇，每一次掏出手机又放回去，都在告诉我她有多

        清醒――她知自己在干什么，她知跨过那条路意味着什么，她知一旦坐

        进我的车，她和今天早上的那个她就不一样了。她知。

        她仍然慢慢地朝这边走来了。

        不是因为她不知。

        她深了一口气，我看见她的肩膀微微抬起，又落下，然后她抬起，穿过

        斑线，走到我车旁。

        我俯，把副驾驶的车门从里面推开了一。

        她站在车旁，弯下腰，往车里看了一眼。她没看我，视线落在仪表盘上某个

        不确定的位置，然后她坐进来，把包抱在上，车门轻轻带上，发出一声钝重的

        金属声。