窗外夜色沉沉，消防中队的宿舍里，十四盏灯却都还亮着。

        林柔盯着屏幕，眼睛忽然有点热。

        可今天，群里只显示“已读”。

        【林柔：今天韩野来公司了。】

        这群平时恨不得把她按在消防车后厢里轮着到哭的糙汉，今天居然像一群突然学会了礼貌的大狗，乖得让她浑不自在。

        终于，她忍不住又打开群聊，发了一条语音，声音的，带着一点她自己都没察觉的试探：

        林柔：“……”

        一群高185  、满肌肉和汗味的糙汉，难得地集沉默着，谁也没说话。

        她忍不住打开群聊，鬼使神差地发了一条：

        她咬着下，把脸埋进被子里，声音闷闷的，小声骂了一句：

很久，忽然觉得口有点闷。

        陈猛像往常一样想伸手她发，手抬到一半却顿住，默默收了回去。

        “……笨们。”

        “……一群傻。”

        她忽然觉得很不对劲。

        她把饭热了吃完，洗完澡躺在床上，手机还是安静的。

        她只知，今晚她抱着手机，久违地失眠了。

        陆霆、陈猛、韩野、杨帆……他们都在，却没有像以前那样故意慢下来等她，更没有突然把她捞起来背在背上，一边跑一边在她耳边说话。

        “……切，爱回不回。”

        整个宿舍安静得可怕。

        “……，她真的这么想我们啊。”

        晚上九点，她洗完澡，躺在床上翻来覆去睡不着。

        他们这群天不怕地不怕、火场里敢往里冲的男人，此刻却像被什么狠狠戳中了最的地方，疼得不知该怎么表达。

        以前这种时候，群里早就炸锅了。陆霆会秒回“他碰你哪儿了”，陈猛会问“有没有欺负你”，杨帆会直接发语音喊“柔柔快告诉我他干了什么我去揍他”……

        克制，疏离，给她想要的“安静”。

        可她好像……一点都不开心。

        林柔咬了咬，加快脚步追上去，装作不经意地跑到他们旁边。

        她忽然有点想哭，又觉得好笑。

        她小声骂着，眼角却了。

        韩野把手机扣在桌上，低声骂了句脏话，眼眶却有点红。

        没有一个人回复。

        林柔不知这些。

        他们只是盯着手机里那张被他们偷偷拍下来的愿望纸条照片，一遍又一遍。

        “大傻子……一群大狗屎……”

        纸条上，林柔清秀的字迹写着：

        可骂完之后，她却发现自己的心比任何一次被他们欺负的时候都乱。

        林柔翻了个，抱着手机，轻轻叹了口气。

        陆霆靠在椅背上，点了烟，却没抽，只是在指间，任由烟灰一点点掉落。

        她不知他们是怎么知她愿望的。

        然后是陈猛，笨拙地打了一长串又删删减减，最后只剩下一句：

        紧接着是陆霆，简短有力：

        语音发出去后，她把手机抱在口，心莫名加快。

        他们只是匀速跑着，偶尔交谈几句，声音低沉，却没有一个人回看她。

        第一个回复的是韩野，只有四个字，声音低哑，却没有往日那些下的调笑：

        林柔把手机扔到一边，翻了个，把脸埋进枕里。

        她只知，这几天她确实清净了。

        然后就没了下文。

        “……喂，你们都怎么了？吃错药了？”

        “希望能早点摆脱他们，过回自己安静的生活。”

        她嘴上这么说着，心里却像被什么轻轻扯了一下，有点酸，又有点说不清的慌。

        过了大概两分钟，群里终于有了动静。

        第二天早上，她晨跑的时候，远远看见熟悉的几个高大影在前面不远。

        杨帆把脸埋在臂弯里，声音闷闷地传出来：

        【韩野：没什么，就是想让你清净清净。】

        消息发出去后，她盯着屏幕等了足足十分钟。

        没人回答。

        杨帆最沉不住气，憋了半天，只挤出一句：“今天天气不错。”

        而群聊里，那条她发出去的语音，一直显示着“已读”，却再也没有新的消息出来。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        【陈猛：柔柔……好好休息。】

        哪怕心里已经酸得发胀。

        “……早。”

        陆霆侧看了她一眼，目光沉沉的，声音沙哑却克制：“早。”

        【陆霆：你不是想要安静的生活吗？我们不吵你。】

        只能用他们最不擅长的方式――