“施主既有所求，何以无名？”

        她上薄布手套，逐页翻开。

        “名不落纸，愿也可存心。”

        一共四批，整整一千二百石。

        老僧问：“写何人姓名？”

        “那也可能是守门僧漏记。”

        “十九辆同时漏掉，除非守门的人整整四日都不在。”

        “先看账。”

        “收讫单上的常住印是谁盖的？”

        腊月初五，白米三百石。

        “求一。”

        谢府赈粥粮簿上记得很完整。

        十二，七辆。

        “负责收粮的呢？”

        经手的人，死的死，走的走，闭关的闭关。

        更何况他的名字旁边，本该写着谢章。

        一本山门车簿。

        腊月初五，东门进粮车七辆。

        每一批分十二车，每车二十五石。

        厅中已经摆好三本账。

        初七，三百石。

        温未晞神色不变。

        “当年的粮仓还在吗？”

        “慧通大师可在？”

        初十，三百石。

        知客僧看了一眼那张纸。

        藏起来也是真的。

        四十八辆粮车，车号、车夫姓名、入寺时辰一个不少。

        温未晞看向案上的平安符。

        她指尖微微一顿。

        男子将一枚交给她，另一枚自己收进怀里。

        青黛站在旁边，已经能看出几分门。

        上面清楚写着，腊月初一至次年正月，西门封闭，所有车改从东门出入。

        知客僧摇。

        “又是恰好？”

        初十，六辆。

        半晌，她取出两枚铜钱。

        “应是当年的监院慧通师叔。”

        温未晞站在原，一时没有动。

        “有些名字，不能写在一起。”

        她忽然想起听雪那些夜晚。

        温未晞最后：“不写名。”

        温未晞没有先翻谢府送来的粮簿，而是问：“当年负责东门粥棚的人还在寺中吗？”

        温未晞又把柴薪灶簿打开。

        “西门当年因修墙封闭。”

        太整齐了。

        主持事先得过大理寺文书，派了一名知客僧在门前等候。温未晞出示验牒，知客僧便把她带进一间堆满旧簿册的偏厅。

        温未晞接过，收入袖中。

        两人肩并着肩走进佛殿。

        她把山门车簿拉过来。

        “粮簿四十八辆，山门只进二十九辆。”

        可他们可以在白日里一起走过山门，可以在人前替对方系披风，也可以把两个名字端端正正写在同一张祈福牒上。

        “慧真师兄三年前病逝了。”

        十二，三百石。

        崔宴辞三个字到了边，却没有说出口。

        一衣裳并不华贵，言语也寻常。

        初七，九辆。

        女子看见，笑意怎么也压不住。

        青黛顺着她的目光望过去，低声：“姑娘也要求一吗？”

        一本柴薪灶簿。

        知客僧解释：“或许有些从西侧小门进来，未曾记入正簿。”

        温未晞点。

        “走吧。”

        靖安侯的姓名若与顾未同时出现在广济寺的祈福簿上，不出半日便会传遍京城。

        一共二十九辆。

        老僧抬眼看她。

        “不是说求两吗？”

        “东跨院后面便是。”

        不必避人。

        爱是真的。

        “符是两，愿是一。”

        一本赈粥粮簿。

        可天亮之后，他还是要回侯府。

        香火气从殿前缓缓飘过来。

        “师叔去年便去南山闭关了。”

        温未晞垂下眼，将那点情绪压回去。

        “原是寺外雇来的周账房，赈粥结束后便回了乡。”

        温未晞指向车簿前一页。

        广济寺的账房设在东跨院。

        “漏记一两辆可以。”

        崔宴辞替她修过窗，熬过药，也曾在她高热时握着她的手整夜不放。

一张祈福牒上。

        更不必解释。

        老僧没有追问，只取了一枚空白平安符递给她。

        他能在黑夜里把所有温柔给她，却不能在这座佛寺里，与她并肩求一写着两人姓名的平安符。

        知客僧脸色一变。