认识他起，他就没哭过。

        “你怎么能说…你对他有感觉？”

        “谢净瓷，你需要修正你的错觉，我会帮你，我帮你一起修正。别说什么谁都可以的胡话了。”

        难怪他要在边打一颗新的。

        许医生放下工箱，谢净瓷绞断他们之间的银链。

        “谢净瓷。”

        医生足足叫了两声。

        按了几次屏幕才按成功。

        男人的手腕也有镣铐。

        “你只是感觉出错了。”

        他说，希望钟裕去死，希望世界上只能存在一张脸。

        她想按开电梯回家。

        “我没对你好…我只是喊你的名字，钟宥你能不能清醒点。”

        呢喃着他讨厌自己的脸。

        “我们把他抬到床上吧，许医生能抬得动吗？”

        但他刚把她带到床上，自己就昏了过去。

        指尖都是汗。

        手掌冰得像雪。

        “你总能看穿。”

        “为什么、为什么又不叫我小宥了？”

        她才转看她。

        他就看穿了。

        弟弟呢喃着他和哥哥一模一样。

        “谢净瓷……我和你相识的这8年算什么。”

        “是不是怪我这张脸，你喜欢的是这张脸，还是他的个？”

        “骗子……我们本就是一模一样的……”

        但她没办法再骗他。

        “我看出来，和你讲出来，是两码事。”

        他的神状态差到了极限。

        她本可以顺着他的话附和。

        “我没觉得你和他相似…”

        他拉着她的腕子，眼睛红得像过发炎的状态。

        他缩到角落，蹲在那里问为什么。

        钟宥状态不正常。

        ……

        可钟宥不想回家了。

        “你爱我吗。”

        “带断线钳了吗。”

        因此才特地不解手铐下楼，用主人仆人逗弄她。

        电梯停在23楼。

助，我想起他车祸那天了好多血，因为保护我，被我连累成傻子，然后――”

        女孩给他绕了一圈布防护。

        ……

        “如果他也可以给你快乐，那我算什么？”

        “能…其实，我还带了帮手。”

        “带了。”

        “你爱谁啊...谢净瓷你爱谁。”

        谢净瓷的眼泪一颗一颗往下掉，“我不爱他，我爱你，可我那天就是对他有情了，被他弄、和他了……我也不想同时和你们两个这样，或许我本没有你说的那么纯粹，或许我就是谁都可以的女人――”

        钟宥捂住她的嘴。

        房间里的女孩已经拖着男人去了洗手间，拿热巾给他脸。

        “为什么还要叫我小宥啊，为什么你还要哄我，为什么你还要对我好。”

        “谢小姐……”

        她想要钥匙。

        他们的时间好像静止了。

        “我恋慕你纯粹善良的品质，可我又常常觉得你的善良和纯粹近乎残忍。”

        呢喃着他讨厌哥哥的脸。

        他说，从见到哥那天起，就讨厌那张与他相同的面孔。

        本可以用外在因素来推卸责任。

        她用光了所有力气坦白。

        “我说过谎。”

        “我们学过生物，我们应该懂的，水是正常的反应，是正常的反应，与男人无关。”

        “我已经打了很多孔，来和他长得不一样了，我还要在哪里打，我要打我的鼻子吗，是不是你对金色腻味了，我要换成什么颜色，谢净瓷…你告诉我啊，我怎么才能和他不一样。”

        “然后，你在肾上素飙升、意识蒙昧、充满愧疚的状态下和他了，是吗。”

        “我清醒着……”

        钟宥晕倒，完全是她预料之外的突发事件。

        钟宥自动替她补齐后半句。

        扶起钟宥的肩膀。

        银色的金属圈紧扣在她腕上，磨开了边缘的，翻出鲜红的肉色。

        大概一辈子差不多就这么长。

        “你爱不爱他。”

        他只是声线略抖。

        她不知过去了多久。

        他现在，也没有哭。

        “小宥…你清醒点。”

        “钟宥…你别这样。”

        他脸上的钉子变成戳进她心脏的锥子。

        “他我，我有感觉。我没推开。”

        他和她进了家，想教会她是普遍的，不是对钟裕才特殊。

        “为什么今天不说谎。”

        许医生带着医药箱和工赶到望公馆时。

        她张开手指碰他。

        女孩抱着压在上的人，解锁他的私人手机，给通讯录那个许医生打电话。