记得那本书，十六开，

        橘色封面，有个三四百页，最早的文章要追溯到八十年代初。其中有篇关于早恋

        的记叙文，很令我着迷，时常要翻出来瞅瞅。

        眼看快晌午，我才走了出去。雨不见小。母亲在厨房忙活着，见我进来，只

        吐了俩字：孕妇。案板上已经摆了几个拼盘，砂锅里炖着排骨，母亲在洗藕。我

        刚想几粒花生米，被她一个眼神秒杀。芳香四溢中，我了鼻子，肚子就咕

        咕叫了起来。母亲不满地「切」了一声。我毫不客气地「切」回去，径自在椅子

        上坐下，托起了腮帮子。

        那天母亲穿了件绿色收腰线衣，下了条黑色脚蹬。线衣已有些年，

        算是母亲春秋时节的居家装。今年春节大扫除时母亲还把它翻了出来，剪成几片

        当抹布用。脚蹬嘛，可谓女着装史的奇葩，扯掉脚蹬子它就有个新名字——

        打底。这装扮尽显母亲婀娜曲线，尤其是丰美的下半，几乎一览无余。我

        扫了眼就迅速移开视线，在厨房里骨溜溜地转了一圈，却又不受控制地回到母亲

        上。伴着「嚓嚓」的削声，微撅的熟宽轻轻抖动着，健美的大划出一

        对饱满圆弧，在膝盖收拢起来。微并的弯反着陶瓷的白光，晃动间让人手

        心发。我感到下已隐隐发胀。不安地咳嗽一声，透过腾腾水汽瞅了眼窗外，

        我悄悄按了按间。母亲趿拉着棉拖，黑色脚蹬子绷住足弓，白圆的脚后跟

        像是襁褓里的婴儿脸颊，又似溢入黑暗中的一抹肉光。从上到下，整个光的

        线投在初秋的阴影中，温得如同砂锅里的「咕嘟咕嘟」声。我盯着近在咫尺

        的细腰丰，那个雨夜的美妙感又在心间跃起来。

        恍惚间母亲转过来，我赶忙撇开，脸上却似火烧。「跟你说话呢，没听

        见？」母亲口气有点冲。我不敢看她，糊地嗯了一声。「嗯个屁，去那院喊人

        吃饭！」我直愣愣地起，就往门外跑。掀开门帘时，母亲突然说：「老年痴呆。」

        似带笑意。我飞快地瞥了一眼，她双眸隐在水雾中，那样朦胧。

        允许探监后爷爷神就好多了，可惜因这连绵雨天，脚越发不利索。我和

        缓缓把他搀了过来。饭间爷爷想和我喝两盅，没好气地横了他一眼：

        「口水干净再说。」母亲劝爷爷没事多动动，「不能真把子骨给荒了」。他

        竟恼了，嘴角一抽一抽的，母亲也就不再言语。一时静悄悄的，雨似乎更大了。

        半晌，叹了口气，说：「也不知走了啥霉运，没一件顺心事儿。往年这粮

        食都收好入仓了，今年，棒子不有小孩鸡鸡大？」母亲就安她：「雨又不是只

        淹咱一家，大家还不都一样。」「一样一样，」放下筷子，面向我：「

        这子骨是老了，但也还能下地。林林你没事儿也到豆地瞅瞅，不知的还以为

        咱种的是草呢？」我忙说没事，不就是草吗，包在我上。重又拿起筷子，

        笑骂：「德！」爷爷尚在兀自嘟囔。母亲垂着眼，没吭声。很快，她站起来：

        「排骨好了，我看看去。」我这才发现，不知何时母亲已换上了一条运动。

        十二

        不等我和王伟超剥完鱼，另外两个呆已搭好灶台，生起了火。他们漆黑的