少年的声音很平静，平静到苏枣有些不安，就像两年前她半夜睡醒，家里来人，夜风很凉，火把上的火焰明亮，被风拉扯着四飘火星，那种令人屏息的静。

平静下来的六郎，告诉苏枣，他的兄长，吃了有毒的食物已经离世，这也预兆着，他的饮食之物不再安全。

“皇兄……”

等终于见到的那天，太阳已半落山。

那熟悉的丝毫没有长进的躁耳琴音，也不在夜晚响起。

六郎怎么了？

一连好几天，苏枣都没有见到六郎。

“六郎，你的荷包呢？”苏枣馋。

六郎弯着腰，一直弯到整个人蹲下，大口着气。

苏枣本想跟元夫子打招呼的，听了这样饱苦痛的话，也不敢再搭话。

这种奇异谐音，让幼年的苏枣，感到一种微妙的巧合，但很快六郎就开口了，“黄兄”变成了兄长，哥哥。

有的疼痛，就算别人看不到，也会存在。

苏枣也蹲下，两年过去，她萝卜一般的小手，两年过去已变得纤长，指尖里因为干活，总是满黑色的污痕，放在六郎洁白的衣袍上，刺目显眼。

“六郎你怎么了？你哪里受伤了吗？”苏枣左右看，站起来，绕到六郎后，踮起脚看六郎的，她小心翼翼的。

“六郎你怎么了？”苏枣惶惶的问。

六郎白净的脸，被余晖照的黄扑扑的，直的背脊忽然弯曲，苏枣伸出手，接到了一滴从六郎脸颊落下的泪珠。

苏枣坐在家门口的坡上，密的睫一眨不眨，看了好久。

上好好的呀。

抵在苏枣小小肩膀上的少年没有说话，天就这样黑了下来。

肩膀隐忍的颤抖渐大，苏枣终于听见六郎隐忍小声的喊了一句。

这些名字所代表的东西，对于农人来说还没有即将到来的春耕重要。

六郎哭“黄兄”。

她讷讷的走开，突然很想念当初那个总是站在村口，在她迈着步伐跑动时候，笑眯眯抚摸胡须念叨“动若脱兔、奔若雷霆”的元夫子。

臣，哀帝不能制。”

皇帝？黄弟？

苏枣知六郎很痛，她还是第一次见六郎眼泪。

“枣儿，以后你不能再吃我的东西了。”

“贼臣！”

夜晚的风很凉，眺望着西边黑暗沉沉。

黄昏的木桌子上，除了琴，什么也没有，更不要说往日的零嘴肉干。苏枣感到奇怪，绕着六郎看了半天，忍不住拍拍六郎的腰，那个经常挂在六郎腰间，等她来时就会摘下来的零嘴荷包竟也没有。

人死，是悲伤的事情。

更让苏枣在意的是，这一年的春天，她终于等山上的雪开始化了，却总是约不出去六郎。

“贼臣……”

许久。

可是苏枣不认识“黄弟”，她伤心不起来，她因为元夫子满脸的泪水，感到难过，可悲伤并不深刻，远没有春花姐姐的离开让她动。

黑亮的眼睛，似乎被落日掩盖了所有的光芒。

*

琴声不响，苏枣就没法去找，她偷偷去了几次，可六郎再没有在院子里出现。

苏枣很害怕。

苏枣很清楚，就跟娘以为她落枕一样，表面好好的，但她自己会知，因为梦，是真的疼。

六郎告诉她：

元夫子哭“黄弟”。