丈夫的遗物

        事情实在过于突然，我没办法相信吉良真的就这么死了。

        躺在床上，我翻来覆去，整宿没有睡着，半夜爬起来，打开手机，借着手机屏幕的光在床边的桌台上摸索――我摸了半天，蓦地恍惚了一瞬，随即想到：我在干什么呢？我停了下来，神情呆愣地望着窗口。夜间的风一阵一阵吹来，凉嗖嗖的，我却感觉内里热得不行，仿佛有一团火在烧，喉咙干渴无比，吞咽口水都能感受到咽喉深处肌肉的颗粒感，生生扯着疼，动一下，好似都会撕开肌肉，迸出血液。一股铁锈的味道在嘴里蔓延。

        我低头看了看手机，蓝色的荧光有些刺眼，瞳孔不自然地收缩，我抬手揉了揉眼睛，眼球干涩涩的，很疼，好像有什么东西在流出来。唉？我眨眨眼，眼前一片模糊，微微的湿润感从眼角传来，我不禁呆了一会儿，继续低头去看手机：七月四号，星期四，凌晨两点四十四分。

        原来已经那么晚了吗？

        我重新躺回床上，将手机放在枕边，翻了身，缩进被窝里，大脑昏沉沉的，完全不知道自己在做什么，在想什么，突兀的，混杂的脑子里冒出一个声音：我得早点睡，明天还要去机场。

        去机场干什么呢？

        脑海中犹如轮船发动机一样嗡嗡作响杂音一下子戛然而止，从海面沉入了深海，四周都是静悄悄，只能听到咕噜咕噜的水泡声，还有自己的心跳声，血管里血液流动的声音。

        我睁着眼，听着胸腔里如鼓点般的心跳，不知不觉，潸然泪下。

        吉良他，死了啊。

        ……

        我不知道昨夜自己到底是什么时候睡着的，但是我的确六点多的时候就醒了，然后便再也睡不着，索性起了床。我穿着睡衣，盯着乱蓬蓬的头发就去洗漱间洗漱。

        拿起牙刷，我伸手去取牙杯的时候，手背猛地一凉，我转过视线，落在旁边的蓝色的牙杯上，那是吉良的杯子，他平常用的杯子就这么静静地摆在属于我的牙杯的旁边，仿佛从未离去。我收回目光，又陡然看到手边那支新的牙膏，我想起那是吉良临走前的前一天晚上去超市买来的，还没有开封……

        我挤出牙膏，表情呆滞地望着镜子里的自己，将牙刷塞进嘴里。柔软的毛刷细细扫过我的口腔，甘甜清凉的薄荷味从舌苔袭来，我顿时感觉喉咙一紧，一股强烈的呕吐欲霎时夺走了我的意识，我猛然趴到冰冷的盥洗台上，张开嘴，吐出雪白的泡沫：“呕――”

        我呕吐了半天，只吐出了一些口水。抬眸看着镜子里狼狈不堪的自己，我擦了擦嘴角，拧开水龙头，面色苍白地看着水冲走手背上的白色泡沫。

        我愣了许久，手被水冲得冰凉，直到那股冰冷的感觉抵达了血管，我方才赶紧伸手拧紧了水龙头，转过身，离开了洗漱间。

        简单地做了一顿早饭，我吃完后，打车去了机场那边。

        此时天还很早，雾气朦胧，太阳都还没有完全升起。我从车上下来，只穿了件绿色的碎花连衣裙，肩上披着一件单薄的针织衫。我迷迷糊糊的，险些忘了付账，好在司机叫住了我。

        “不好意思。”我从包里掏出钞票，付了钱。司机皱眉看着我，把手搭在窗外，拿着我递的纸币，提醒道：“小心点啊，小姐。看你不舒服，要不要去医院看看？”

        “没事，就是有点晕车。”我扯了扯嘴角。陌生人突如