他站在原地，没有动，也没有出声。

        姒昭仰起脸，猝不及防地，直直撞入她的眼眸深。

        时间在寂静中缓慢爬行。

        没有任何犹豫，没有任何缓冲。

        迟迟未能落下。

        姒昭看不清她的面容。只能看见一个笼在逆光中的、纤细而直，柔韧与静美的轮廓。

        那双手很，很。

        在父亲的讲述里。在他无数次的想象里。在他午夜梦回时那些模糊的、抓不住的片段里。

        他的步子乱了。

        就那么悬着。

        浑的血仿佛瞬间冲上，又在下一刻冻结成冰。一巨大的、难以言喻的酸涩与震颤，从心脏最深炸开，迅速席卷四肢百骸。

        眼中翻涌着复杂至极的情绪，疼惜，愧疚，欣，悲伤，还有太多太多说不清的东西。

        一模一样。

        姒昭死死地盯着那张脸，盯着那双眼睛。

        一扇窗敞开着，清冷的晨光斜斜入，恰好照亮了窗边那个端坐的影。

        他听过这个声音。

        东偏殿的门，虚掩着，留着一窄窄的隙。

        姜媪亦没有动，甚至没有回。

        姜媪一步步走近，在他面前停下。

        照亮了这张脸。

        “昭儿。”

        ---

        姜媪缓缓站起，转了过来，面向着他。

        那双眼睛……

        和他一模一样。

        姒昭深深地了一口气，那气息冰凉，直灌入肺腑。他抬脚跨过了那并不算高的门槛。

        他抬起手，指节屈起，悬在那斑驳的朱漆门板上方。

        他见过这双眼睛，在镜子里，在自己脸上。在他每天清晨洗漱时看见的那个倒影里。

        姜姒立在门内，晨光从她后涌出，为她周镀上一层柔和的光晕。

        门忽然被人从里面，轻轻拉开了。

        姒昭在门前石阶下停住。

        她低下，看着地上这个将额紧贴地面的青年。看着他宽阔的肩膀，看着他密的、与她兄长年轻时一般无二的黑发。看着那微微颤抖的脊背。

        沉默。

        他从小就知这个名字。却从不知，这个名字的主人，就在这门后。

        室内的光线，比门外幽暗许多。

        晨光终于从她后蔓延过来，一点点，照亮了她的眉，她的眼，她的鼻，她的。

        他从咙深挤出这两个字，带着重的鼻音。

        姜媪凝视着这张年轻的脸。

        她就那样看着。

        “姑姑……”

        姒昭的瞳孔，在那一刹那，骤然收缩！

        她的眼眶，迅速泛红。

        英的眉骨，高直的鼻梁，被西南风霜磨砺出的棱角。眉宇间依稀有着兄长的影子。

        姒昭。姒昭。姒昭。

        但他从来没有真正听过。

        她看着他，目光平静。

        他能听见自己的心。咚，咚，咚。

        两人的视线在门框内外，无声地交汇了一瞬。

        ―――

        她缓缓蹲下。

        直地、重重地跪了下去。

        然后，他的膝盖了。

        她背对着光坐着。

        “咚”的一声。

        她死死咬着下，仰起，用力眨了眨眼。

        清澈，明亮。眼波转间，似有万千星辉沉浮。又似有两簇沉静却炽烈的火焰，在瞳孔深无声燃烧。

        他看了很久，久到时光都仿佛在此刻凝固、倒。久到他忘记了自己站在哪里，忘记了自己是谁，忘记了所有的一切。

        额抵上冰冷坚的地面，发出一声沉闷的轻响。

        一层晶莹的水光迅速弥漫，模糊了视线。

        铺天盖地的沉默。

        两个字。

        生

        伸出双手，轻轻托住了姒昭的下颌。

        姒昭觉得自己的心声太响了。响得整个屋子都在震。他拼命想让它慢下来，却本控制不住的时候，那个声音响了起来。

        姜姒没有言语。她只是侧向旁让开一步，留出了进入的通。

        他想起父亲每年除夕站在山对着京城方向喊那三声的场景。想起父亲喊完之后沉默的背影。想起父亲每次喝完酒念叨的那个名字。

        和站在门边的姜姒一模一样。

        他就那样僵立着，面对着那扇门。晨光将他的影投在门板上，拉得老长。那影子一动不动，像是被钉在那里。

        带着一种极致温柔的力，将他低垂的，缓缓抬了起来。

        最终，那些情绪归于一片深潭般的、带着疼痛的温柔。

        和站在门边、静静望着这一切的姜姒的眼睛，一模一样。

        姒昭的眼泪，毫无预兆地涌了出来，就那么下来，过脸颊，过下颌，滴在地上。

        血脉的烙印，时光的印记，在此刻，以如此直观而震撼的方式，呈现在他眼前。

        和他自己的眼睛，一模一样。