…那是我的一分，是我早就想要让你知，却不知为何总是没能说出口的一分。

        他握住了她纤细的手指，移到自己的伤疤上。少女显然有些意外，柔的指尖在他掌心动了动，“……嗯？”

        “小叶莎早就注意到了吗。”他低声问她。

        她沉默了一下，然后点了点。

        “我可以看看它吗？”

        他伸出手，拧开了台灯。微暗的灯光下，她的眼睛睁得圆圆的，看到那块方寸大小的疤痕，在她面前逐渐从模糊变得清晰。该如何描述？与其说是目惊心，不如说是奇异的荒凉感。那块千沟万壑、黑紫结痂的东西与「肤」的概念早已大相径庭，就像是大火烧尽的田野，什么都没有剩下。

        他凝视着她，没有在她脸上发现任何类似害怕的表情。相反，她定定地看了一会儿，神情中逐渐出一丝难过。

        “这是怎么弄的？”她问。

        “我在监狱的工作。”他逐字逐句地开口了，“有时候需要刑讯犯人。”

        少女皱皱眉，并没有表示什么奇怪，“这听起来好辛苦。”

        “……并不。”他回答，感觉心得飞快，与平常的状态大相径庭，“事实上我有很多时间和你待在一起。”

        少女眨眨眼睛。

        “那你的伤疤，”她又问，“是你在工作的时候受伤了吗？”

        “……不。”他说，听到自己的声音在安静的卧室内异常清晰，“是我自己的。”

        她的眼睛睁大了，但其中并没有任何惊恐，亦没有任何促的意味。她在用目光等待他出选择：说下去，或者就此停止，像平时一样，亲吻她的额，然后关上台灯，躺下睡觉――她的神情告诉他，她不会追问任何他不愿主动提起的事情……就像他从未追问过她的童年生活那样。

        “你看，我并不能够切会疼痛，我指感受上的。”他说，“同样，在对他们用刑时，我无法理解何种痛苦会给他们带来何种感受。这件事在我刚开始这行时，是个很大的麻烦……非常麻烦。”

        因为若不清楚他们在想什么……若不清楚人在想什么，那我就离「人」更加遥远了。

        “所以那个时候，在动手之前，我往往会在自己上先尝试一下。”

        他缓缓地吐出一口气，等待他的小少女作出她的宣判。但她还是和刚才一样的表情，没有恐惧，没有泪，没有表示出任何的不理解。她只是用指尖试着轻轻碰了碰那块伤疤，又碰了碰。真奇怪。明明那里已经很久没有知觉，被她抚过时，仍能感到她手指的柔与温。

        “……小叶莎不害怕吗？”他低声问。

        “每个人都有伤疤。”少女用谈论太阳东升西落的语气认真地说，“我这里也有一个，是我小时候想要离开福利院，从院墙上摔下去弄的。”

        说着她掀起裙摆，转过，出他悄悄盯着看过很久的左侧膝窝。他早就知那里有一很淡的伤疤，不过看颜色和形状，当初受伤时应该很深。曾经他还猜测过那是怎么回事，无意割伤，手术留下，还是被施加暴力？想到最后他发现自己竟然莫名地有些焦躁，于是不再想下去。现在他终于有机会仔细观察了……他凑过子，抚住她光的肤，凝视着那浅色的疤痕。

        她什么都知。他知，她什么都知。在她无霾的目光里并没有偏见，只有从自己的眼睛和心灵出发的真实。

        ……这样的她，究竟是怎么长大的？

        她没有家，养她长大的福利院不过是她的临时居所，从她知那不是真正意义上的“家”时开始，她就明白自己是自由的，不属于任何人或群，只属于她自己。尽多数时候，她住在福利院里，看着教养员和她的同伴们每一天打交，不总是有意义的交，命令他们好好学习或者吃蔬菜，有时在睡前给他们念故事，有时对他们进行无理的惩罚（对象一般不是她），有时与他们争吵，有时再和解，在她看来就像她所了解的任何一个普通家庭一样。

        有时像普通家庭一样，也会经历称得上危机的事情。福利院自设立起经过几次转手，重组，条件时而变好时而变差，最严重的日子里只有干面包和蔬菜汤可以吃，负责人因为资金问题吵得不可开交，孩子们被赶回宿舍，隔着一层门板，楼下传来的争执声也清晰可辨。有些人瑟瑟发抖，有人恼火地向同伴分析局势：我们可能都要出去浪啦！接着比较小的孩子就被吓哭了。楼下的争端如落雷，房间里吵吵闹闹如骤雨，小领徒劳地试图平息大家，